마카오 사우나 엠파이어, 둥근 침대의 방과 문이 닫힌 뒤의 한 시간

금요일 밤, 상하이 거리에서 차가 멈춥니다. 뒷자리에 앉은 직장 동료 두 분 가운데 한 분은 마카오에서의 밤을 저희가 안내해 드리는 단골 손님이고, 다른 한 분은 마카오 사우나가 처음입니다. 문이 열리기도 전에 단골 손님 쪽이 먼저 말합니다. “무엇보다 먼저, 위를 봐.”

차 문은 밖에서 열어 드리고, 위를 보시면 천장 한가운데가 네모나게 도려내어져 푸른색과 보라색의 밤하늘이 천천히 흐릅니다. 예약이 손님보다 먼저 매장에 가 있어서 이름을 대실 일도 설명하실 일도 없고, 짙은 카펫이 끝나는 자리에서 버틀러가 한 걸음 나옵니다.

둥근 침대의 방은 그날 그 자리에서 정해집니다

버틀러가 카운터 옆에서 방을 하나씩 짚어 줍니다. 워터베드 스위트, 대리석 테마 스위트, 화이트 대리석 룸, 개별 샤워룸. 테라피스트를 고르시는 일도 같은 자리에서 함께 봐 드리고, 어느 쪽도 재촉하지 않습니다. 몇 주 전에 신청서에 적어 두는 방식이 아니라는 뜻입니다. 오늘 밤은 둥근 침대가 놓인 테마 스위트로 정해지고, 버틀러가 그대로 2층까지 모셔다 드립니다.

침대는 완전한 원형이고 짙은 나무 단 위에 올라 있습니다. 머리맡도 발치도 따로 없는 크기입니다. 바닥은 헤링본으로 깐 나무, 한쪽 벽은 전면이 거울, 구석에는 낮은 베이지색 소파가 있어 벗으신 옷은 그 위에 두시면 됩니다. 침대 바로 위 천장에는 빛 패널이 박혀 있고, 조금 전 입구에서 올려다보신 것과 같은 푸른색과 보라색이 천천히 소용돌이치며 흐릅니다. 침대에 올라가시는 동안에도 계속 움직입니다.

문이 닫히고, 한 시간이 시작됩니다

버틀러가 물러나고 문이 닫힙니다. 뒤이어 테라피스트가 들어오고, 시간은 그 자리에서부터 갑니다. 차 안도, 카운터 앞도, 천장을 올려다보시던 시간도 이 한 시간에 들어가지 않습니다. 거기까지는 얼마든지 느리게 쓰셔도 되는, 손님의 시간입니다.

먼저 엎드리십니다. 둥근 침대에는 머리맡도 발치도 없어서 어느 쪽으로 누워야 하는지 생각하실 일이 없고, 시야 끝에 걸리는 모서리도 없습니다. 어디에 자리를 잡으셔도 그 자리가 한가운데이고, 체중이 한쪽으로 쏠리지 않아 아직 아무도 손을 대기 전부터 어깨가 내려앉습니다. 테라피스트가 타월을 덮어 드리고, 거기서 시작합니다.

오일은 테라피스트의 손바닥에서 데운 뒤에 등에 올라가기 때문에 차갑게 닿는 순간이 없습니다. 퍼지면서 향이 올라옵니다. 압보다 온도가 먼저 들어와서, 손이 한 번 오르내리고 나면 등은 이미 아래에서부터 열을 머금고 있습니다.

처음은 목과 어깨입니다. 어깨 위에서 제일 굳어 있던 자리가 몇 번의 손길에 풀리고, 그대로 등을 따라 허리까지 내려갔다가 다시 올라옵니다. 돌아올 때마다 조금씩 더 깊이 들어가고, 척추 양옆을 버티고 있던 긴 근육이 스스로를 받치던 일을 그만둡니다. 어느새 호흡이 느려져 있는데, 손님이 그렇게 하신 것은 아닙니다.

다음은 둔부입니다. 체중이 그대로 실려 내려앉고, 한 번 지날 때마다 더 깊이 닿습니다. 하루 종일 의자에 앉아 일하시다가 그 몸 그대로 마카오에 오신 분이라면, 그 부담을 혼자 지고 있던 자리가 바로 여기입니다. 얼마나 힘이 들어가 있었는지는 빠지는 순간에야 아시게 됩니다. 허리도 같이 내려앉습니다.

허벅지는 밀어 올렸다가 다시 거두는 동작을 몇 차례 반복해야 근육이 비로소 힘을 놓습니다. 그 사이에 테라피스트가 다리를 조금 벌려 드립니다. 안쪽까지 닿게 하기 위해서입니다. 처음 오신 분은 바로 이 순간에 몸에 힘이 들어가기 쉽습니다. 참으실 필요 없습니다. 이곳의 테라피스트는 제대로 교육받은 전문가이고 이 동작은 늘 하는 순서이니, 눈을 감고 남은 시간은 맡기시면 됩니다.

거기에서 종아리를 따라 발뒤꿈치까지 서두르지 않고 내려갑니다. 발바닥은 한 자리씩 열어 가고, 발가락도 하나하나 짚습니다. 대충 넘어갈 것 같은 자리지만, 여기는 넘어가지 않습니다.

돌아누우실 때도 손님이 요령을 생각하실 필요가 없습니다. 어깨 밑으로 손이 들어와 방향을 돌려 주고, 타월은 있어야 할 자리에 그대로 있고, 둥근 침대라 방향을 틀리게 누울 수가 없습니다. 그다음은 팔과 손, 손가락을 하나씩. 건너뛰기 쉬운 겨드랑이도 건너뛰지 않습니다. 배가 가장 마지막이고, 다른 어느 곳보다 가볍고 느립니다.

이쯤이면 들어오실 때보다 몸이 무거워져 있고, 얼마나 지났는지도 세지 않게 됩니다. 다리가 내 것이 아니라 훨씬 느긋한 누군가의 것처럼 느껴집니다. 일어날 생각이 들지 않고, 방 안에 손님을 일으킬 만한 것도 없습니다.

뜨거운 타월은 그 상태에서 옵니다. 먼저 어깨에 얹히고, 등을 따라 내려가고, 팔과 다리를 차례로 닦아 내며 오일을 같이 가져갑니다. 발에는 한 장이 더 준비되어 있습니다. 일어나실 일도, 무언가에 손을 뻗으실 일도, 개거나 옮기실 일도 없습니다. 가운은 손 닿는 곳에 놓아 두고, 팔을 꿰고 싶어지실 때까지 잠시 기다려 줍니다.

그다음은 라운지의 리클라이너

테라피스트가 일어나시는 것을 부축해 문밖까지 배웅합니다. 복도에서는 버틀러가 기다리고 있다가 리클라이너 라운지로 모셔다 드립니다. 연한 색 의자가 줄지어 놓이고, 맞은편 벽이 청록색으로 빛나는 자리입니다. 깊이 앉으시면 이번에는 다른 마사지사가 붙습니다. 저희 사이트를 통해 예약하시면 드리는 무료 추가 미니 서비스 두 가지는 방이 아니라 여기에서 받으십니다. 등 세신, 발 지압, 두피 마사지, 귀 청소. 모두 여덟 가지 가운데 어느 두 가지를 고르실지는 도착하신 뒤에 정하시면 됩니다.

달리 부탁드릴 것은 없고, 여권만 챙겨 주십시오. 들어오실 때 신분증 확인이 있고, 마카오에서는 여행자가 신분증을 지니고 다니는 것이 기본입니다. 주머니에 넣어 두시고 손은 비워 두십시오. 도착 후의 흐름은 이용 안내에 정리해 두었습니다.

오시는 길도 저희에게 맡기시면 됩니다. 묵으시는 곳만 알려 주시면 전용 차량이 마카오 시내 호텔과 페리터미널, 공항에서 상하이 거리의 엠파이어(巨亨桑拿)까지 모셔다 드리고, 저희 사이트를 통한 예약이면 무료입니다. 한국이 사흘을 쉬는 10월의 그 주말, 베네치안 아레나에서는 NBA 차이나 게임스가 이틀 밤 열립니다만, 경기가 몇 시에 끝나셔도 상관없습니다. 저희는 24시간 문을 열어 둡니다.

방으로 올라가시기 전에 자주 받는 질문

”몇 시까지 가면 받을 수 있습니까”

테라피스트 근무시간은 14:00–06:00입니다. 늦은 시간에도 받으실 수 있습니다만, 고르실 폭이 가장 넓은 때는 이른 시간대입니다. 도착하실 시간을 알려 주시면 그 시간에 맞춰 준비해 두겠습니다.

”둥근 침대가 있는 방을 지정할 수 있습니까”

예약하실 때 희망을 알려 주시면 매장에 전해 드립니다. 다만 방은 당일 카운터에서 하나씩 설명을 들으신 뒤에 고르시는 방식이라(워터베드 스위트, 테마 스위트 각 실, 화이트 대리석 룸, 개별 샤워룸), 마지막 결정은 그 자리에서 손님이 하십니다. 각 방의 사진은 객실·스위트 페이지에 올려 두었습니다.

”한국어로 예약할 수 있습니까”

문의는 한국어로 보내 주셔도 됩니다. 답변은 영어나 중국어로 드리고, 현장에서의 한국어 응대까지 보장해 드리지는 못합니다. 다만 인원과 날짜, 도착 예정 시간, 객실 희망은 한국어로 적어 보내 주시면 도착하시기 전에 저희가 모두 정리해 두겠습니다.

”짐을 든 채로 들어가도 됩니까”

괜찮습니다. 수건과 어메니티, 가운은 모두 준비되어 있어 거의 빈손으로 오셔도 되고, 들고 오신 짐은 안에 계시는 동안 저희가 맡아 드립니다.

예약은 한마디면 됩니다

날짜와 인원, 도착하시는 시간, 어디에서 오시는지. LINE이나 WhatsApp으로 한마디 보내 주시면 그것으로 충분합니다. 차는 묵으시는 곳 앞까지 가고, 방과 테라피스트는 도착하신 뒤에 정하시면 됩니다. 상담만 하셔도 비용은 들지 않습니다. 예약은 문의 페이지에서 받고 있습니다.

나오실 때 입구의 하늘은 들어오실 때와 같은 자리를 흐르고 있고, 원하시는 만큼 서서 올려다보셔도 됩니다. 그래도 다음 주에 누군가에게 이야기하시게 될 것은 다른 쪽입니다. 푸른색과 보라색이 천천히 소용돌이치는 천장이 둥근 침대 바로 위에 있고, 등에는 뜨거운 타월이 올라가 있고, 손님께는 더 하실 일이 남아 있지 않습니다.